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I

Alergatul dis- de- dimineaţă pe cheiul Barranco, atunci când
umezeala nopţii îmbibă încă aerul şi face ca străzile să fie lune -
coase şi lucii, este un fel potrivit de a- ţi începe ziua. Cerul e
sur, chiar şi în toiul verii, fiindcă soarele nu se iveşte niciodată
deasupra cartierului înainte de ora zece, şi ceaţa estompează
marginea lucrurilor, silueta pescăruşilor, conturul pelicanului
ce taie în zbor linia frântă a falezei. Marea – aşa îi spunem noi
Pacificului – îţi apare plumburie, verde- închis, fu megândă,
nărăvaşă, cu pete de spumă şi cu valuri ce înain tează ritmic spre
mal, păstrând mereu aceeaşi distanţă între ele. Uneori, o băr -
cuţă de pescari se leagănă săltată de unde; al teori, o răbuf nire
de vânt goneşte norii şi dezvăluie hăt- de parte La Punta şi insu -
lele pământii San Lorenzo şi El Frontón. Este un peisaj fru mos,
cu condiţia să- ţi aţinteşti privirea la ele mente şi la pă sări.
Fiindcă tot ce a făcut omul, în schimb, e urât.

Sunt urâte casele acestea, imitaţii după imitaţii, pe care frica
le îngrădeşte şi le înăbuşă cu grilaje, ziduri, sirene, refle ctoare.
Antenele de televiziune zbârlesc în aer un hăţiş spec tral. Sunt
urâte gunoaiele, aruncate peste balustrada cheiului Malecón
şi împrăştiate pe faleză. Ce anume a făcut ca în această porţi -
une a oraşului, cu perspectiva ei minunată, să apară ase menea
hidoşenii? Tembelismul. De ce oare stăpânii nu inter zic servito -
rilor să le arunce lăturile aproape sub nas? Fiindcă ei ştiu prea
bine c- atunci le- ar azvârli servitorii vecinilor, sau grădinarii
Parcului Barranco, ba până şi gunoierii, pe care îi văd, în vre -
me ce alerg, deşertându- şi tacticos pe povârnişul fa lezei pube -
lele pe care ar fi trebuit să le golească la crematoriul municipal.
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De- aceea s- au resemnat cu hoitarii, cu libărcile, cu guzganii şi
cu duhoarea acestor grămezi de gunoaie pe care le- am văzut
apărând, crescând, prăvălindu- se, dimineaţă de dimineaţă pe
când alergam, viziuni punctuale de câini vaga bonzi scurmând
prin slin, scârnă şi ordură printre nori de muşte. Numai că
(şi- aici e- aici) m- am obişnuit să văd în anii din urmă, pe lângă
câinii vagabonzi, – copii vagabonzi, bătrâni vagabonzi, femei
vagaboande, toţi scotocind febril maldărele de murdării în
căutarea a ceva de mâncat, de vândut sau de îmbrăcat. Specta -
colul mizeriei, odinioară apanajul exclusiv al ma halalelor şi- al
suburbiilor, mai apoi al centrului, e acum al în tregului oraş, in -
clu zând zonele acestea – Miraflores, Ba r ranco, San Isidro –
rezidenţiale şi privilegiate. Dacă cineva tră ieşte la Lima, atunci
ori trebuie să se obişnuiască cu mizeria şi cu rapănul, ori să
căpieze şi să- şi facă seama. 

Dar sunt sigur că Mayta nu s- a obişnuit niciodată. La liceul
Salezian, la ple care, înainte de- a se sui în autobuzul ce ne purta
în cartierul Magdalena unde locuiam şi unul şi altul, dădea
fuga să- i ducă lui don Medardo, un orb zdrenţăros pripăşit cu
vioara- i dez acordată pe pragul bisericii Mariei Atotmilostiva,
pâinea cu brânză ce alcătuia gustarea împărţită nouă de Pă -
rinţi în timpul ultimei recreaţii. Şi în fiecare luni îl miluia cu
un real, pus deo parte desigur din pricăjiţii lui bani de buzunar
primiţi dumi nica. Iar când ne pregăteam pentru prima comu -
niune, într- una din discuţiile catehetice, îl făcu să sară ars pe
părintele Luis trântindu- i de la obraz întrebarea „De ce există
săraci şi bogaţi, părinte? Nu suntem cu toţii fiii Bunului Dum -
nezeu?“. Vorbea întruna de săraci, de orbi, de schilozi, de or -
fani, de nebunii de pe stradă, şi ultima dată când l- am văzut,
la mult timp după ce fuseserăm colegi salezieni, îşi reluă
vechiul subiect, pe când beam împreună o cafea în piaţa San
Martin: „Ai observat droaia de cerşetori din Lima? Îs mii şi
mii.“ Aşa că, înainte încă de năstruşnica lui grevă a foamei, în
clasa noastră mulţi soco teau că se va face musai preot. Pe vre -
mea aceea, preocuparea faţă de cei mizeri ni se părea un lucru
de domeniul aspiranţilor la tonsură, nu al revoluţio na ri lor.
Pe- atunci ştiam multe despre religie, puţine despre politică şi

6



absolut nimic despre revoluţie. Mayta era un bondoc cu părul
creţ, cu platfus, cu strungăreaţă şi c- un mers răşchirat de parcă
mereu ar fi marcat cu tălpile pe un cadran ora două fără zece.
Umbla tot timpul în panta loni scurţi, cu o jachetă flenduroasă,
flocoasă şi verzulie, şi cu un fular friguros înfăşu rat la gât până
şi- n clasă. Tare îl mai luam în băşcălie că- l pre ocupau săracii,
că ajuta la oficierea slujbei, că se ruga şi se în china cu atâta
sârg, că juca mizerabil fotbal şi, mai ales, că se numea Mayta.
„Ia mai daţi- mi pace, bă, şi haliţi- vă mucii!“, se burzuluia în
chip de represalii.

Oricât de modestă i- ar fi fost familia, el nu era totuşi nici
pe departe cel mai sărăntoc din liceu. Între noi, elevii Salezia -
nului, şi cei ai liceelor populare nu era mare deosebire, căci
liceul nostru nu era unul de copii albi, precum Santa Maria
sau Imaculata, ci de plozi trăgându- se din păturile sărace ale
clasei mijlocii, fii de funcţionari, de militari, de modeşti patroni
fără noroc în viaţă, de meseriaşi şi chiar de muncitori calificaţi.
Printre noi găseai mai mulţi corciţi cholos decât albi, găseai chi -
nezi şi- o sumedenie de amestecuri rasiale care de care mai fis -
tichii: zambitos, niseis, sacalaguas şi, desigur, foarte mulţi in dieni.
Dar, deşi o mulţime de salezieni aveau pielea smeadă, pomeţii
proeminenţi, nasul teşit şi părul sârmos, totuşi sin gurul de
care- mi amintesc având nume indian neaoş era Mayta. De fapt
n- avea deloc mai mult sânge indian decât ori care altul dintre
noi, iar pielea lui pal- verzuie, părul lui creţ şi trăsăturile- i toate
erau cele ale peruanului cel mai răspândit: metisul. Locuia
cum dai colţul bisericii parohiale Magdalena, într- o coşmelie
cam îngustă, cu varul căzut şi fără grădină, pe care am cu -
noscut- o foarte bine, căci o lună întreagă m- am dus acolo în
fiecare după- masă ca să citim împreună, cu voce tare, Contele
de Monte  Cristo, roman pe care- l primisem cadou de ziua mea
şi care ne- a încântat pe amândoi. Maică- sa era in firmieră la o
maternitate şi mai făcea injecţii şi pe la do mi ciliu. O vedeam
de la gemuleţul autobuzului, când îi deschi dea uşa lui Mayta.
Era o doam nă trupeşă, cu părul cărunt, şi care- şi săruta fiul la
repe zeală, de parcă ar fi fost mereu pe picior de plecare. Pe
taică- su însă nu l- am văzut niciodată şi eram convins că nici
nu exista, deşi Mayta se jura pe toţi sfinţii că era totdeauna pe
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drumuri din cauza meseriei lui de inginer – profesia cel mai
bine văzută pe atunci.

Am terminat de alergat. Douăzeci de minute dus- întors
între parcul Salazar şi casa mea e un timp respectabil. Or, pe
când alergam, am izbutit să uit că alerg şi am reînviat orele de
clasă la Salezian şi mutra gravă a lui Mayta, umble tu- i răşchi -
rat şi glasu- i de ţignal. Iată- l, îl văd, îl aud, şi voi continua să- l
văd şi să- l aud pe când mi se normalizează respiraţia, răsfoiesc
ziarul, iau micul dejun, mă duşez şi mă apuc de lucru.

Când i- a murit mama – noi, copiii, eram într- a treia gimna -
zială –, Mayta a fost adoptat de o mătuşă care- i era şi naşă. Vor -
bea despre ea cu multă duioşie şi ne povestea cum primea de
la ea daruri de Crăciun şi de ziua numelui şi cum îl ducea
câteodată şi la cinema. Trebuie că era într- a devar o cucoană
foarte cumsecade, din moment ce afecţiu nea dintre el şi doña
Josefa n- a avut nimic de suferit nici după ce Mayta se emanci -
pase şi trăia pe picioarele lui. În pofida tuturor belelelor şi ne -
ajunsurilor din viaţa lui, a con tinuat s- o viziteze neabătut de- a
lungul anilor, şi tot la dânsa acasă a avut loc întâlnirea de po -
mină cu Vallejos.

Cum o fi arătând acum, la un sfert de veac de la petre cerea
aceea, doña Josefa Arrisueno? Îmi pun întrebarea de când am
vorbit cu dânsa la telefon şi, forţându- i întru câtva neîncre de rea,
am convins- o să mă primească. Îmi pun între barea în con ti -
nuare coborând din autobuzul ce mă lasă la colţul Bule var -
dului Republicii cu şoseaua Angamos, în ime diata apropie re a
car tierului Surquillo. Acesta- i un cartier pe care-l cunosc bine.
De puşti dădeam câte o raită pe- aici, cu prietenii, în seri de săr -
bă toare, să ne dăm mari şi tari cin stind o bere la Trium ful,
s- adu cem pan tofi la reparat şi haine la întors şi să vedem filme
cu cowboy la cinematografele lui incomode şi urât mi ro si toare:
Primăvara, Leoncio Pra do, Maximil. Este unul din cele câteva
cartiere din Lima care mai că nu s- au schimbat. E la fel de în -
ţesat de cizmării, croitorii, fundături, tiparniţe cu zeţari ce mai
culeg caracte rele cu mâna, garaje municipale, bodegi ca ver -
noase, băru leţe jalnice, depozite, dughene cu solduri, liote de
derbedei pe la colţuri şi puştani ce bat mingea în plină stradă,
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fără să se sinchisească de maşini, de camioane şi de triciclurile
vânzătorilor de îngheţată. Gloata de pe tro tuare, că suţele spelbe
de un cat sau două, băltoacele uleioase par cele de- atunci, ca şi
câinii famelici ce ţi se încurcă printre picioa re. Numai că acum,
în plus, aceste străzi, cândva doar go lă neşti şi curvăsăreşti, au
devenit azilul marijuanei şi- al cocainei. Aici se desfăşoară un
trafic de droguri mai abitir ca- n Victoria, Ri mac, Porvenir, sau
în bidonvilurile mărgi na şe. Noap tea, aceste răspântii leproase,
aceste căsoaie sordide gemând de chiriaşi, aceste crâşme pate -
tice devin „spelunci“, locuri unde se vând şi se cumpără „pa -
curi“ de marijuana şi de cocaină, şi neîncetat for ţele de ordine
fac descinderi şi descoperă – în cele mai de ocheate borte – labo -
ratoarele primitive de prelucrat pas ta ba zică. Pe vremea pe -
trecerii care a schimbat firul vieţii lui Mayta, toate acestea nici
nu existau. Foarte puţină lume ştia pe- atunci la Lima să fu meze
marijuana, iar cocaina era apana jul boe milor şi- al celor câteva
localuri boîtes de lux, ceva folosit doar de- o mână de noctam -
buli ca să se dreagă de mahmureala beţiei şi să- şi con tinue
zaiafetul. Drogul era departe de- a ajun ge negoţul cel mai în -
floritor al ţării şi de- a se răspândi ca pe cin ginea prin tot oraşul.
Nimic însă nu răzbate acum la lu mina zilei, pe când străbat
strada Dante spre întretăierea cu strada Gon zález Prada, cum
mai mult ca sigur c- a făcut şi Mayta în seara aceea de de mult
ca s- ajungă la casa mătuşii- naşe, de n- o fi venit cumva cu auto -
buzul sau cu tramvaiul, fiindcă în 1958 se mai hurducau încă
tramvaie pe- aici pe unde trec acum în trombă automo bilele de
pe Zanjón. Era sleit de puteri, ameţit, cu un vag ţiuit în tâmple
şi cu o poftă nebună de a- şi muia pi cioarele într- un lighean cu
apă rece. Nu exista pe lume leac mai bun pentru oboseala tru -
pului sau a sufletului: senzaţia aceea proaspătă şi lichidă a
tălpilor, a gleznelor şi a degetelor de la picioare di zolva oste -
neala, descurajarea, proasta dispozi ţie, ridica mora lul. Bă tuse
străzile încă din zori, încercând să vândă Glas Muncitoresc1 în
piaţa Unión mun ci torilor ce coborau din autobuze şi din tram -
vaie şi intrau în fa bricile de pe şoseaua Argentina, apoi făcuse
alte două curse dus- în tors între odăiţa lui din strada Zepita şi
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piaţa Buenos Aires, în Cocharcas, ducând întâi nişte şabloane
pentru şapirograf, apoi un articol de Da niel Guérin, tradus din -
tr- o revistă fran ceză, despre colonia lismul francez în Indochina.
Stătuse ore- n şir în picioare în mi nuscula tipografie din Cochar -
cas care, de bine de rău, conti nua să le tipărească gazeta (cu
casetă tehnică falsă şi încasând plata anticipat), ajutându- l pe
tipograf să culeagă textele şi co rectând şpalturile, după care,
luând un singur autobuz în loc de două cum ar fi trebuit, se
repezise până în Rimac unde, într- o cămăruţă de pe şoseaua
Fran cisco Pizarro, conducea în fiecare miercuri un cerc de studii
cu un grup de studenţi de la San Marcos şi de la Inginerie. Apoi,
fără nici o pauză, cu burta chio răindu- i fiindcă toată ziua nu- i
cărăbănise decât o farfurie de ghiveci cu orez la restaurantul
universitar din strada Mo que gua (la care mai avea încă acces
pe baza unui carnet vechi de când lumea, pe care- l falsifica din
când în când, adu cându- l la zi), participase la întrunirea Comite -
tului Central al P.O.R.(T.)1, în garajul de pe strada Zorritos, în -
trunire ce durase două ore lungi, fumegoase şi polemice. Cui
să- i mai ardă de petreceri după un asemenea tăvălug? Ca să nu
mai vorbim că din totdeauna detestase petrecerile. Genun chii îi
tremurau şi tălpile îi călcau parcă pe jăratic. Dar cum să nu se
ducă? În afara dăţilor când fusese plecat din Lima sau arestat,
nu lipsise nici odată. Şi pe viitor la fel, obosit ori ba, abia ţinân -
du- se pe pi cioare ori ba, tot n- avea să lipsească nici odată fie şi
numai repezin du- se până- acolo ca să- i spună mă tuşii ce mult
ţinea la ea. Casa zumzăia de zarvă. Uşa se des chise numaidecât:
hola, finule!

— Hola, năşică, zise Mayta. La mulţi ani.
— Doamna Josefa Arrisueno?
— Da. Poftiţi, intraţi.
E o femeie care se ţine bine, dacă socoteşti că- i trecută de

şaptezeci de ani. Nu- i arată defel: pielea nu- i e zbârcită şi- n
păru- i castaniu- închis nu s- au îndesit firele albe. E plinuţă, dar
bine făcută, cu nişte şolduri rotunde şi cu o rochie liliachie
încinsă cu un cordon roşu. Camera de primire e încăpătoare,
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în tunecoasă, cu scaune desperecheate, o oglindă mare, o ma -
şină de cusut, un televizor, o masă, un Domn al Miracolelor,
un Sfânt Martin de Porres, fotografii pe perete şi o vază cu tran -
dafiri de ceară. Aici s- o fi desfăşurat petrecerea la care Mayta
l- a cunoscut pe Vallejos?

— Întocmai, încuviinţează doamna Arrisueno, făcând ochii
roată. Îmi arată un balansoar cu stive de jurnale pe el: Parcă- i
văd, acolo, discutând întruna.

Nu era atât învălmăşeală de lume, cât mai degrabă de fum,
de glasuri, de clinchet de pahare şi de sunetele valsului Idolul
la pick-upul dat la maximum. O pereche dansa şi altele marcau
rit mul bătând din palme sau fredonând. Mayta simţi, ca de
obi cei, că era în plus şi că acuşica va călca în străchini. Nici -
odată nu se va simţi la largul lui în societate. Masa şi scaunele
fu seseră trase la perete ca să se facă loc de dans, şi cineva ţinea
o chitară în braţe. Erau invitaţii obişnuiţi şi alte câteva per -
soane: verişoarele lui, amorezii lor, vecini de prin cartier, rude
şi cu noscuţi de care îşi amintea de pe la alte onomastici. Dar
pe slă bănogul cel guraliv îl vedea pentru prima oară.

— Nu era un prieten de- al familiei, zice doamna Arrisueno, ci
mai ştiu eu ce amorez sau rubedenie de- al vreunei amice de- a
Zoilitei, fiica mea a mare. Aceea l- a adus şi nimeni nu ştia
nimic despre el.

Dar curând văzură că era simpatic, dansator de frunte, gata
de- o duşcă în plus, băncos, plin de haz şi cu lipici la vorbă.
După ce- şi salută verişoarele, Mayta, cu un sandvici cu şuncă
în tr- o mână şi un pahar cu bere în cealaltă, căută din ochi un
scaun spre care să- şi târâie osteneala de peste zi. Singurul liber
era lângă slăbănogul care, în picioare, gesticulând, ţinea cu
sufletul la gură un mic grup de trei persoane: verişoarele Zoi -
lita şi Alicia şi un bătrânel cu târlici. Încercând să treacă ne ob -
servat, Mayta se aşeză lângă ei, hotărât să zăbovească strict
timpul cuvenit, apoi să meargă la culcare.

— Nu stătea niciodată prea mult, zice doamna Arrisueno,
scotocindu- se în buzunare după o batistuţă. Nu- i plăceau
petrecerile. Nu era om ca toţi oamenii. Era anapoda, de mic.
Me reu serios, mereu mult prea cuviincios. Maică- sa, fie iertată,
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zicea: s- a născut bătrân. Adică sor- mea, ştiţi. Naşterea lui Mayta
a fost nenorocirea vieţii ei, fiindcă, de cum s- a prins că rămăsese
însărcinată, amorezul ei a pus coada pe spinare. Nici până- n
ziua de azi nu i s- a dat de urmă. Credeţi că Mayta era aşa pen -
tru că n- a avut parte de- un tată? Venea la onomastica mea nu -
mai din obligaţie, nu că i- ar fi făcut plăcere. Eu l- am luat să- l
cresc, când s- a prăpădit biata sor- mea. Mi- a fost fiul de care nu
m- a învrednicit Dumnezeu. Că n- am avut decât fete, Zoilita şi
Alicia. Amândouă în Venezuela, măritate, cu copii. Le merge
foarte bine acolo. Eu m- aş fi putut remărita, dar fetele atâta
s- au ţinut de capul meu încât m- am resemnat să rămân vă -
duvă. Am făcut o mare greşeală, ăsta- i adevărul. Căci vedeţi
şi dumneavoastră cum am ajuns, singură cuc şi aşteptând să
mă calce hoţii în orice clipă. Fetele îmi trimit lună de lună câte
ceva. De n- ar fi ele, nu ştiu zău cum m- aş descurca şi ce- aş
pune zilnic pe masă.

În timp ce vorbeşte, mă scrutează atent, abia ascunzându- şi
curiozitatea. Are o voce în falset, aducând cu a lui Mayta, nişte
mâini grăsulii ca nişte plăcintele şi, deşi uneori zâmbeşte, ochii
îi rămân trişti şi apoşi. Se plânge de scumpirea vieţii, de jafu -
rile în plină stradă – „Nu- i vecină pe strada asta să nu fi fost
atacată cel puţin o dată“ –, de asaltul cu mână armată de mai
deunăzi la sucursala Băncii de Credit şi de împuşcăturile mor -
tale ce au urmat, de faptul că nu s- a dumirit la timp să plece
în Venezuela, unde s- ar părea că oamenii înoată în bani.

— La Salezian, toţi credeam că Mayta se va face preot, îi zic.
— Sor- mea credea la fel, dă din cap, suflându- şi nasul. Şi

eu. Se închina în faţa bisericilor, se împărtăşea în fiecare du -
minică. Un sfântuleţ. Cine- ar fi crezut, nu? C- o să devină co -
mu nist, vreau să zic. Pe vremea aceea părea cu neputinţă ca
un evlavios s- ajungă comunist. Dar pân’ şi asta s- a schimbat;
acum în urmă sunt destui preoţi comunişti, nu? Parcă- l văd,
in trând pe uşa aceea, când a luat prima hotărâre de- acest fel.

Înaintă drept spre ea cu manualele de liceu sub braţ şi, în -
cleş tându- şi pumnişorii ca şi când s- ar fi pregătit să se lovească
singur, recită dintr- o suflare marea hotărâre la care ajunsese şi
care îl ţinuse nedormit toată noaptea:
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