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Alergatul dis-de-dimineatd pe cheiul Barranco, atunci cand
umezeala noptii Imbibéa incd aerul si face ca strazile sa fie lune-
coase si lucii, este un fel potrivit de a-ti incepe ziua. Cerul e
sur, chiar si in toiul verii, fiindca soarele nu se iveste niciodata
deasupra cartierului Inainte de ora zece, si ceata estompeaza
marginea lucrurilor, silueta pescarusilor, conturul pelicanului
ce taie in zbor linia franta a falezei. Marea — asa 1i spunem noi
Pacificului - iti apare plumburie, verde-inchis, fumeganda,
nardvasd, cu pete de spuma si cu valuri ce Inainteaza ritmic spre
mal, pastrand mereu aceeasi distantd intre ele. Uneori, o bar-
cutd de pescari se leagdnd sdltatd de unde; alteori, o rabufnire
de vant goneste norii si dezvaluie hat-departe La Punta si insu-
lele pdmantii San Lorenzo si El Frontén. Este un peisaj frumos,
cu conditia sd-ti atintesti privirea la elemente si la pdsari.
Fiindca tot ce a facut omul, in schimb, e urét.

Sunt urate casele acestea, imitatii dupd imitatii, pe care frica
le ingradeste si le Indbusa cu grilaje, ziduri, sirene, reflectoare.
Antenele de televiziune zbarlesc in aer un hétis spectral. Sunt
urate gunoaiele, aruncate peste balustrada cheiului Malecén
si Imprastiate pe falezd. Ce anume a facut ca in aceastd porti-
une a orasului, cu perspectiva ei minunatd, sd apard asemenea
hidosenii? Tembelismul. De ce oare stapanii nu interzic servito-
rilor s le arunce laturile aproape sub nas? Fiindca ei stiu prea
bine c-atunci le-ar azvarli servitorii vecinilor, sau gradinarii
Parcului Barranco, ba pana si gunoierii, pe care 1i vad, in vre-
me ce alerg, desertandu-si tacticos pe povarnisul falezei pube-
lele pe care ar fi trebuit sd le goleasca la crematoriul municipal.
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De-aceea s-au resemnat cu hoitarii, cu libércile, cu guzganii si
cu duhoarea acestor gramezi de gunoaie pe care le-am vazut
aparand, crescand, pravalindu-se, dimineatd de dimineatd pe
cand alergam, viziuni punctuale de ciini vagabonzi scurmand
prin slin, scarnd si ordurd printre nori de muste. Numai ca
(si-aici e-aici) m-am obisnuit sd vad in anii din urma, pe langa
cainii vagabonzi, — copii vagabonzi, batrani vagabonzi, femei
vagaboande, toti scotocind febril maldarele de murdarii in
cdutarea a ceva de méncat, de vandut sau de imbrécat. Specta-
colul mizeriei, odinioara apanajul exclusiv al mahalalelor si-al
suburbiilor, mai apoi al centrului, e acum al intregului oras, in-
cluzand zonele acestea — Miraflores, Barranco, San Isidro —
rezidentiale si privilegiate. Dacé cineva trdieste la Lima, atunci
ori trebuie sd se obisnuiascd cu mizeria si cu rapanul, ori sa
cdpieze si sa-si facd seama.

Dar sunt sigur cd Mayta nu s-a obisnuit niciodata. La liceul
Salezian, la plecare, thainte de-a se sui In autobuzul ce ne purta
in cartierul Magdalena unde locuiam si unul si altul, dadea
fuga sa-i duca lui don Medardo, un orb zdrentdros pripasit cu
vioara-i dezacordatd pe pragul bisericii Mariei Atotmilostiva,
painea cu branza ce alcdtuia gustarea impartitad noud de Pa-
rinti in timpul ultimei recreatii. Si in fiecare luni 1l miluia cu
un real, pus deoparte desigur din pricajitii lui bani de buzunar
primiti duminica. Iar cand ne pregdteam pentru prima comu-
niune, Intr-una din discutiile catehetice, il facu sa sara ars pe
périntele Luis trantindu-i de la obraz intrebarea , De ce exista
sdraci si bogati, parinte? Nu suntem cu totii fiii Bunului Dum-
nezeu?”. Vorbea intruna de siraci, de orbi, de schilozi, de or-
fani, de nebunii de pe stradd, si ultima data cand l-am vazut,
la mult timp dupa ce fuseserdm colegi salezieni, isi relua
vechiul subiect, pe cdnd beam impreuna o cafea in piata San
Martin: ,,Ai observat droaia de cersetori din Lima? Is mii si
mii.” Asa cd, Inainte Incd de ndstrusnica lui grevéa a foamei, in
clasa noastrd multi socoteau cd se va face musai preot. Pe vre-
mea aceea, preocuparea fatd de cei mizeri ni se parea un lucru
de domeniul aspirantilor la tonsurd, nu al revolutionarilor.
Pe-atunci stiam multe despre religie, putine despre politica si
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absolut nimic despre revolutie. Mayta era un bondoc cu parul
cret, cu platfus, cu strungareata si c-un mers raschirat de parca
mereu ar fi marcat cu télpile pe un cadran ora doud fara zece.
Umbla tot timpul in pantaloni scurti, cu o jachetd flenduroass,
flocoasa si verzulie, si cu un fular friguros infasurat la gat pana
si-n clasa. Tare 1l mai luam in bascédlie cd-1 preocupau sdracii,
ca ajuta la oficierea slujbei, cd se ruga si se inchina cu atata
sarg, cd juca mizerabil fotbal si, mai ales, cd se numea Mayta.
,Ja mai dati-mi pace, b4, si haliti-vd mucii!”, se burzuluia in
chip de represalii.

Oricat de modesta i-ar fi fost familia, el nu era totusi nici
pe departe cel mai sardntoc din liceu. Intre noi, elevii Salezia-
nului, si cei ai liceelor populare nu era mare deosebire, céci
liceul nostru nu era unul de copii albi, precum Santa Maria
sau Imaculata, ci de plozi trdgandu-se din péturile sarace ale
clasei mijlocii, fii de functionari, de militari, de modesti patroni
fara noroc in viatd, de meseriasi si chiar de muncitori calificati.
Printre noi gdseai mai multi corciti cholos decat albi, gdseai chi-
nezi si-o sumedenie de amestecuri rasiale care de care mai fis-
tichii: zambitos, niseis, sacalaguas si, desigur, foarte multi indieni.
Dar, desi o multime de salezieni aveau pielea smeadd, pometii
proeminenti, nasul tesit si parul sdrmos, totusi singurul de
care-mi amintesc avand nume indian neaos era Mayta. De fapt
n-avea deloc mai mult sdnge indian decat oricare altul dintre
noi, iar pielea lui pal-verzuie, parul lui cret si trasaturile-i toate
erau cele ale peruanului cel mai raspandit: metisul. Locuia
cum dai coltul bisericii parohiale Magdalena, intr-o cosmelie
cam Ingustd, cu varul cdzut si fard gradind, pe care am cu-
noscut-o foarte bine, cdci o luna intreagd m-am dus acolo in
fiecare dupd-masa ca sa citim Impreund, cu voce tare, Contele
de Monte Cristo, roman pe care-1 primisem cadou de ziua mea
si care ne-a incantat pe amandoi. Maicé-sa era infirmiera la o
maternitate si mai facea injectii si pe la domiciliu. O vedeam
de la gemuletul autobuzului, cand 1i deschidea usa lui Mayta.
Era o doamna trupesd, cu parul carunt, si care-si sdruta fiul la
repezeald, de parcé ar fi fost mereu pe picior de plecare. Pe
taica-su insa nu l-am vazut niciodata si eram convins ca nici
nu exista, desi Mayta se jura pe toti sfintii cd era totdeauna pe
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drumuri din cauza meseriei lui de inginer — profesia cel mai
bine vazutd pe atunci.

Am terminat de alergat. Doudzeci de minute dus-intors
intre parcul Salazar si casa mea e un timp respectabil. Or, pe
cand alergam, am izbutit sd uit cd alerg si am reinviat orele de
clasd la Salezian si mutra grava a lui Mayta, umbletu-i raschi-
rat si glasu-i de tignal. Iata-], 1l vad, il aud, si voi continua s&-1
vdd si sd-1 aud pe cand mi se normalizeazd respiratia, rasfoiesc
ziarul, iau micul dejun, mé dusez si md apuc de lucru.

Cand i-a murit mama — noi, copiii, eram intr-a treia gimna-
ziald —, Mayta a fost adoptat de o matusa care-i era si nasa. Vor-
bea despre ea cu multd duiosie si ne povestea cum primea de
la ea daruri de Créciun si de ziua numelui si cum il ducea
cateodatd si la cinema. Trebuie ca era intr-adevar o cucoana
foarte cumsecade, din moment ce afectiunea dintre el si dofia
Josefa n-a avut nimic de suferit nici dupa ce Mayta se emanci-
pase si trdia pe picioarele lui. In pofida tuturor belelelor si ne-
ajunsurilor din viata lui, a continuat s-o viziteze neabédtut de-a
lungul anilor, si tot la dansa acasa a avut loc intalnirea de po-
mina cu Vallejos.

Cum o fi ardtand acum, la un sfert de veac de la petrecerea
aceea, dofia Josefa Arrisueno? Imi pun intrebarea de cand am
vorbit cu dénsa la telefon si, fortandu-i intru catva neincrederea,
am convins-o s& mad primeasca. Imi pun intrebarea in conti-
nuare coborand din autobuzul ce ma lasd la coltul Bulevar-
dului Republicii cu soseaua Angamos, in imediata apropiere a
cartierului Surquillo. Acesta-i un cartier pe care-l cunosc bine.
De pusti dddeam céte o raitd pe-aici, cu prietenii, in seri de sar-
batoare, sd ne dam mari si tari cinstind o bere la Triumful,
s-aducem pantofi la reparat si haine la intors si sd vedem filme
cu cowboy la cinematografele lui incomode si urat mirositoare:
Primavara, Leoncio Prado, Maximil. Este unul din cele cateva
cartiere din Lima care mai cd nu s-au schimbat. E la fel de in-
tesat de cizmarii, croitorii, funddturi, tiparnite cu zetari ce mai
culeg caracterele cu ména, garaje municipale, bodegi caver-
noase, barulete jalnice, depozite, dughene cu solduri, liote de
derbedei pe la colturi si pustani ce bat mingea in plind strada,
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fara sa se sinchiseascd de masini, de camioane si de triciclurile
vanzatorilor de inghetatd. Gloata de pe trotuare, cdsutele spelbe
de un cat sau doud, baltoacele uleioase par cele de-atunci, ca si
cainii famelici ce ti se Incurcd printre picioare. Numai cd acum,
in plus, aceste strdzi, cindva doar goladnesti si curvasdresti, au
devenit azilul marijuanei si-al cocainei. Aici se desfdsoara un
trafic de droguri mai abitir ca-n Victoria, Rimac, Porvenir, sau
in bidonvilurile mdrginase. Noaptea, aceste raspantii leproase,
aceste cdsoaie sordide gemand de chiriasi, aceste crasme pate-
tice devin ,spelunci”, locuri unde se vand si se cumparad , pa-
curi” de marijuana si de cocaing, si neincetat fortele de ordine
fac descinderi si descoperd — in cele mai deocheate borte —labo-
ratoarele primitive de prelucrat pasta bazicd. Pe vremea pe-
trecerii care a schimbat firul vietii lui Mayta, toate acestea nici
nu existau. Foarte putind lume stia pe-atunci la Lima sa fumeze
marijuana, iar cocaina era apanajul boemilor si-al celor cateva
localuri boites de lux, ceva folosit doar de-o mana de noctam-
buli ca sd se dreaga de mahmureala betiei si sd-si continue
zaiafetul. Drogul era departe de-a ajunge negotul cel mai in-
floritor al tarii si de-a se raspandi ca pecinginea prin tot orasul.
Nimic Insa nu rdzbate acum la lumina zilei, pe cand strabat
strada Dante spre intretdierea cu strada Gonzalez Prada, cum
mai mult ca sigur c-a facut si Mayta in seara aceea de demult
ca s-ajungd la casa métusii-nase, de n-o fi venit cumva cu auto-
buzul sau cu tramvaiul, fiindcd In 1958 se mai hurducau inca
tramvaie pe-aici pe unde trec acum in tromba automobilele de
pe Zanjon. Era sleit de puteri, ametit, cu un vag tiuit in tdmple
si cu o poftd nebund de a-si muia picioarele intr-un lighean cu
apd rece. Nu exista pe lume leac mai bun pentru oboseala tru-
pului sau a sufletului: senzatia aceea proaspata si lichidad a
tdlpilor, a gleznelor si a degetelor de la picioare dizolva oste-
neala, descurajarea, proasta dispozitie, ridica moralul. Batuse
strazile Incad din zori, incercand si vanda Glas Muncitoresc' in
piata Unién muncitorilor ce coborau din autobuze si din tram-
vaie si intrau In fabricile de pe soseaua Argentina, apoi facuse
alte doud curse dus-intors intre oddita lui din strada Zepita si

1.In original, Voz Obrera (sp.). (N. tr.)
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piata Buenos Aires, in Cocharcas, ducand intai niste sabloane
pentru sapirograf, apoi un articol de Daniel Guérin, tradus din-
tr-o revistd franceza, despre colonialismul francez in Indochina.
Statuse ore-n sir in picioare in minuscula tipografie din Cochar-
cas care, de bine de rdau, continua sd le tipareasca gazeta (cu
casetd tehnicd falsa si incasand plata anticipat), ajutandu-l pe
tipograf s culeagd textele si corectdnd spalturile, dup4 care,
luand un singur autobuz in loc de doud cum ar fi trebuit, se
repezise pand in Rimac unde, intr-o cimarutd de pe soseaua
Francisco Pizarro, conducea in fiecare miercuri un cerc de studii
cu un grup de studenti de la San Marcos si de la Inginerie. Apoi,
fard nici o pauzd, cu burta chiordindu-i fiindcd toata ziua nu-i
cardbanise decat o farfurie de ghiveci cu orez la restaurantul
universitar din strada Moquegua (la care mai avea inca acces
pe baza unui carnet vechi de cand lumea, pe care-1 falsifica din
cand in cand, aducandu-1 la zi), participase la intrunirea Comite-
tului Central al PO.R.(T.)", in garajul de pe strada Zorritos, in-
trunire ce durase doud ore lungi, fumegoase si polemice. Cui
sd-i mai arda de petreceri dupd un asemenea tavalug? Ca sd nu
mai vorbim cd dintotdeauna detestase petrecerile. Genunchii fi
tremurau si talpile i cdlcau parca pe jdratic. Dar cum sd nu se
ducid? In afara datilor cand fusese plecat din Lima sau arestat,
nu lipsise niciodata. Si pe viitor la fel, obosit ori ba, abia tinan-
du-se pe picioare ori ba, tot n-avea sa lipseasca niciodata fie si
numai repezindu-se pand-acolo ca sd-i spund matusii ce mult
tinea la ea. Casa zumzdia de zarva. Usa se deschise numaidecat:
hola, finule!

— Hola, nidsicd, zise Mayta. La multi ani.

— Doamna Josefa Arrisueno?

— Da. Poftiti, intrati.

E o femeie care se tine bine, daca socotesti ca-i trecuta de
saptezeci de ani. Nu-i aratd defel: pielea nu-i e zbarcitd si-n
paru-i castaniu-inchis nu s-au indesit firele albe. E plinutd, dar
bine facutd, cu niste solduri rotunde si cu o rochie liliachie
incinsd cu un cordon rosu. Camera de primire e incdpétoare,

1. PO.R. - Partido Obrero Revolucionario (Partidul Muncitoresc Revo-
lutionar). PO.R.(T.) — aripa trotkistd a partidului.
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intunecoasd, cu scaune desperecheate, o oglindd mare, o ma-
sind de cusut, un televizor, o masd, un Domn al Miracolelor,
un Sfant Martin de Porres, fotografii pe perete si o vaza cu tran-
dafiri de ceard. Aici s-o fi desfasurat petrecerea la care Mayta
l-a cunoscut pe Vallejos?

— Intocmai, incuviinteazd doamna Arrisueno, ficand ochii
roatd. Imi arata un balansoar cu stive de jurnale pe el: Parca-i
véd, acolo, discutand intruna.

Nu era atat invdlmaseald de lume, cat mai degrabd de fum,
de glasuri, de clinchet de pahare si de sunetele valsului Idolul
la pick-upul dat la maximum. O pereche dansa si altele marcau
ritmul bdtand din palme sau fredonand. Mayta simti, ca de
obicei, cd era in plus si cd acusica va célca In strachini. Nici-
odatd nu se va simti la largul lui in societate. Masa si scaunele
fusesera trase la perete ca s se facd loc de dans, si cineva tinea
o chitara in brate. Erau invitatii obisnuiti si alte cateva per-
soane: verisoarele lui, amorezii lor, vecini de prin cartier, rude
si cunoscuti de care isi amintea de pe la alte onomastici. Dar
pe sldabanogul cel guraliv il vedea pentru prima oara.

— Nu era un prieten de-al familiei, zice doamna Arrisueno, ci
mai stiu eu ce amorez sau rubedenie de-al vreunei amice de-a
Zoilitei, fiica mea a mare. Aceea l-a adus si nimeni nu stia
nimic despre el.

Dar curand vazura cd era simpatic, dansator de frunte, gata
de-o duscd In plus, bancos, plin de haz si cu lipici la vorba.
Dupa ce-si saluta verisoarele, Mayta, cu un sandvici cu sunca
intr-o mana si un pahar cu bere In cealaltd, ciutd din ochi un
scaun spre care sa-si taraie osteneala de peste zi. Singurul liber
era langa sldbanogul care, in picioare, gesticuldnd, tinea cu
sufletul la gurd un mic grup de trei persoane: verisoarele Zoi-
lita si Alicia si un batranel cu tarlici. Incercand si treaci neob-
servat, Mayta se aseza langa ei, hotdrat sa zaboveasca strict
timpul cuvenit, apoi sd meargé la culcare.

— Nu stédtea niciodatd prea mult, zice doamna Arrisueno,
scotocindu-se in buzunare dupd o batistutd. Nu-i placeau
petrecerile. Nu era om ca toti oamenii. Era anapoda, de mic.
Mereu serios, mereu mult prea cuviincios. Maica-sa, fie iertats,
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zicea: s-a ndscut batran. Adicd sor-mea, stiti. Nasterea lui Mayta
a fost nenorocirea vietii ei, fiindcd, de cum s-a prins ca ramasese
insdrcinatd, amorezul ei a pus coada pe spinare. Nici pana-n
ziua de azi nu i s-a dat de urma. Credeti cd Mayta era asa pen-
tru ca n-a avut parte de-un tata? Venea la onomastica mea nu-
mai din obligatie, nu cé i-ar fi ficut placere. Eu l-am luat sa-1
cresc, cand s-a prapéadit biata sor-mea. Mi-a fost fiul de care nu
m-a Invrednicit Dumnezeu. Cd n-am avut decét fete, Zoilita si
Alicia. Amandoua in Venezuela, mdritate, cu copii. Le merge
foarte bine acolo. Eu m-as fi putut remadrita, dar fetele atata
s-au tinut de capul meu incat m-am resemnat sa raman va-
duva. Am facut o mare greseald, dsta-i adevéarul. Céci vedeti
si dumneavoastrd cum am ajuns, singurd cuc si asteptand sa
mé calce hotii in orice clipa. Fetele imi trimit luna de luna cate
ceva. De n-ar fi ele, nu stiu zau cum m-as descurca si ce-as
pune zilnic pe masa.

In timp ce vorbeste, ma scruteaza atent, abia ascunzandu-si
curiozitatea. Are o voce in falset, aducand cu a lui Mayta, niste
maini grasulii ca niste placintele si, desi uneori zambeste, ochii
ii rdman tristi si aposi. Se plange de scumpirea vietii, de jafu-
rile In plind stradd — ,Nu-i vecind pe strada asta sd nu fi fost
atacatd cel putin o datd” —, de asaltul cu mana armatd de mai
deundzi la sucursala Bancii de Credit si de impuscaturile mor-
tale ce au urmat, de faptul ca nu s-a dumirit la timp sa plece
in Venezuela, unde s-ar pdrea cd oamenii inoata in bani.

— La Salezian, toti credeam ca Mayta se va face preot, i zic.

— Sor-mea credea la fel, dd din cap, suflindu-si nasul. Si
eu. Se inchina iIn fata bisericilor, se impartadsea in fiecare du-
minicd. Un sfantulet. Cine-ar fi crezut, nu? C-o sa devina co-
munist, vreau sd zic. Pe vremea aceea pédrea cu neputinta ca
un evlavios s-ajunga comunist. Dar pan’ si asta s-a schimbat;
acum in urmé sunt destui preoti comunisti, nu? Parca-l vad,
intrand pe usa aceea, cand a luat prima hotarare de-acest fel.

Tnainta drept spre ea cu manualele de liceu sub brat si, in-
clestandu-si pumnisorii ca si cand s-ar fi pregétit sd se loveasca
singur, recitd dintr-o suflare marea hotdrare la care ajunsese si
care il finuse nedormit toatd noaptea:
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